Cred mewn tywyllwch

Francisco Rodriguez: In the night we believe

gan/by Dylan Huw

For most of the 20th century’s first half, the
cluster of redbricks that is now Chapter Arts
Centre housed a secondary school, Canton High,
nicknamed the Canton Cowsheds for its
previous life as a slaughterhouse. The site has
been many things, its history as busy as the
building was daily until recent events took over.
The Chilean painter Francisco Rodriguez-
stimulated by the space’s unlikely pre-history in
his first time exhibiting in Wales - has used his
exhibition to resurrect some of the venue’s past
lives. In doing so, his works bring the location’s

capacity for shapeshifting — a prominent theme

in all Rodriguez’s work - to light.

My last visit to Chapter was to try to finish this
very text. Rodriguez was mid-install, and the
simmer of our collective hysteria around the
coming plague was rising to boiling point. I’'ve
deleted most of what | wrote then, as it felt a little
like a relic from a different chapter in history.
Already as Rodriguez’ work was being installed,
it seemed clear that the pandemic would lay bare
the troubling incoherence of our civilising
structures, and the shakiness of our methods of
sharing public space. That brief window, when
we were still social but suspicious of each other,
prone to elbow-handshakes and paranoiac chit-
chat, feels like many lifetimes gone. The small-
talk and sense of numbed insecurity which filled
Chapter then — when we knew the virus’ name
but not its nature — felt like a generative setting
for Rodriguez’ paintings. The title of his

exhibition, In the night we believe, seemed

Am fwyafrif hanner cynta’r ganrif ddiwethaf, roedd y
clwstwr o adeiladau sydd nawr yn gartref i Chapter
yn ysgol uwchradd, Canton High, a elwid y Canton
Cowsheds oherwydd ei bywyd blaenorol fel lladd-dy.
Mae'r gofod - sydd bellach yn gweithredu fel calon
bywyd celfyddydol ein prifddinas - wedi bod yn sawl
peth yn ystod ei hanes. Wedi ei ysgogi gan gyn-
fywydau annhebygol y safle ar yr achlysur cyntaf
iddo arddangos ei waith yng Nghymru, mae’r
paentiwr Francisco Rodriguez wedi defnyddio’i
arddangosfa Celf yn y Bar i atgyfodi rhai o gyn-
hanesion y ganolfan. Mae’r gweithiau ar ddangos yn
amlygu gallu’r safle i'w drawsnewid ei hun — thema

ganolog i holl waith Rodriguez.

Roedd fy ymweliad diwethaf & Chapter yn ymweliad
i geisio gorffen sgwennu’r testun hwn. Roedd
Francisco ar ganol gosod yr arddangosfa, a roedd
ein hysteria cynyddol ynghylch yr haint oedd ar ein
trothwy yn cyrraedd y berw. Dwi wedi dileu’r rhan
fwyaf o’r hyn sgwennais i ym mis Mawrth; roedd yn
teimlo ychydig fel ffosil o bennod wahanol yn ein
hanes. Yn barod, wrth i'r arddangosfa gael ei gosod,
roedd yn glir y byddai'r pandemig yn amlygu
anghydnawsedd y strwythurau ry’n ni'n eu defnyddio
i wneud synnwyr o fywyd, a pha mor fregus yw'n
ffyrdd o rannu gofod. Mae’r ffenest honno o amser,
pan oedden i gyd yn dal i fod yn greaduriaid
cymdeithasol ond yn amheus o’'n gilydd, gan
gyffwrdd penelin yn hytrach nag ysgwyd llaw a'n
cleber gwag yn bradychu’n paranoia, yn teimlo fel pe

bai’n perthyn i oes wahanol. Roedd y siarad man a’r



already to take on some more emphatic meaning.
As | write, the building has been shut to the
public for two months, and Rodriguez’s
paintings have had nothing but the inanimate

emptiness of Chapter’s café-bar for an audience.

The shadowy figures who populate this fierce
body of work would appreciate their altered
setting, | think. They would relish the dimness,
and the quiet, and the sense of there being some
unfinished business. In Rodriguez’ pictures,
outlines are heavy, and shadows are stark.
Violence feels somehow omnipresent but
obscured, if it is visible at all. Assembled on top
of each other and making the most of the
exhibition space’s full length, In the night we
believe feels like more than a presentation of the
artist’s recent paintings; it feels like a sited
history all scraped-together in playful strokes,
on view, now, to no-one. Rodriguez’ paintings
are imbued with a sense of darkness, not so
much in their actual composition but in the
condition they convey; a darkness which feels as
if it might encompass light and play and gleeful
rebellion, as well as badness, and nothingness. |
got a sense of the ghostly from them long before

their context rendered them actual ghost images.

This ghostliness is shot through with a playful,
scrapbook-like quality, a youthful exuberance, a
bedroom-wall kind of bravado, which only makes
the sinister sense of there being some untold
terror at bay all the starker. The exhibition’s
fragmentation overwhelms, to begin, but does
not intimidate; the presentation evokes doodles
scratched in a school desk, or scraps of imagery
pritt-sticked on to a locker. Dotted among the

paintings is the familiar anti-establishment

ansicrwydd dideimlad oedd yn llenwi Chapter bryd
hynny — pan wyddem enw’r feirws ond nid ei natur —
yn teimlo eisoes fel cyd-destun addas i baentiadau
Rodriguez. Magodd teitl ei arddangosfa, In the night
we believe, arwyddocad dyfnach. Wrth i mi sgwennu
hwn, mae’r adeilad wedi bod ar gau ers dau fis, a'r

paentiadau heb gynulleidfa ond gwacter y caffi-bar.

Byddai'r ffigurau cysgodlyd sy’n llenwi’r corff ffyrnig
hwn o waith yn gwerthfawrogi eu cyd-destun
newydd, dwi'n meddwl. Byddent yn ymhyfrydu'n y
tywyllwch, a’r distawrwydd, a’r ymdeimlad bod yna
rywbeth ar ei hanner. Yn narluniau Rodriguez mae
amlinellau’n drwm, a chysgodion yn llwm. Mae trais
fel petai'n hollbresennol, ond ran amla’n anweledig.
A’r darnau wedi eu gosod y naill ar ben y llall gan
wneud yn fawr o hyd a lled y gofod arddangos, mae
In the night we believe yn teimlo fel mwy na
chyflwyniad o baentiadau diweddar yr artist; mae’'n
teimlo fel hanes gofodol, wedi ei lynu ynghyd gan
strociau chwareus, sy’'n cael ei arddangos, nawr, i
neb. Yn y paentiadau ceir ymdeimlad o dywyllwch —
nid yn eu cyfansoddiad ond yn y cyflwr y maent yn ei
gyfleu: tywyllwch sydd fel pe gallai gwmpasu goleuni
a gorfoledd a chwarae, ynghyd a gwacter, a
dimbydedd. | mi, roedd rhywbeth drychiolaethol yn
eu cylch ymhell cyn i'w cyd-destun droi’r delweddau

yn ddrychiolaethau gwirioneddol.

Law yn llaw &'r ymdeimlad ysbrydaidd hwn mae
ansawdd mwy chwareus — mae’r arddangosfa’n
ymdebygu i ddwdls ar wal stafell wely neu ddesg
ysgol, neu sgrapiau o ddelweddau wedi eu pritt-
stickio ar ddrws locer — sy’n gwneud yr ymdeimlad
bod yna ryw dywyllwch hollbresennol ar droed yn
mae’r

finiocach fyth. Ymhlith y paentiadau



refrain ACAB, that mirrors the graffiti on

Chapter’s neighbouring streets. Such
spontaneous flourishes betray the paintings’
delicate balance between light and dark, danger

and play.

The same words tend to come up in discussions
” [13

of Rodriguez’ work: “mysterious”, “cinematic”,

“austere”, “dreamlike”, “otherworldly”,

“sinister”, “eerie”. | have always struggled with
the term “cinematic”, in particular, as a
descriptor for works of painting or sculpture, but
given the debt of Rodriguez’ visual vocabulary
to grammars of cinema and graphic storytelling,
it seems an apt way in to looking at his work.
Those who populate his paintings — wild-west
outlaws, figures framed from behind or in
shadows, outsiders given to dirty looks — lend
them a narrative vibrancy, which can make it feel
futile to consider them as isolated individual
works. The paintings feel possessed by a certain
sense of animation, of being propelled forward
by each other, of being both still and, somehow,
in vivid motion. In smaller, figureless pieces like
Twin Sun and Summer — among the sweeter
offerings on show and also where Rodriguez’
debt to Japanese artistic traditions comes
through most clearly — even the brightest

colours feel ominous.

In a bout of just-prepandemic melancholia, |
sought comfort in the clean black lines
Rodriguez painted directly on to the café-bar
wall, which in their current context only serve to
amplify the eeriness of his magic-realist
tableaux. | have been thinking about those
elbow-bumps of early March a lot as I've returned

to his work — how juvenile our constant

llythrennau ACAB yn cael eu hailadrodd, yn debyg i'r
graffiti gwrthsefydliadol sydd i'w weld ar rai o'r
strydoedd gerllaw’r ganolfan. Mae cyffyrddiadau
digymell fel rhain i'w gweld drwy’r arddangosfa, sy’'n
ychwanegu llawer at y berthynas gymleth yn y
paentiadau rhwng tywyllwch a goleuni, perygl a

chwarae.

Mae'r un geiriau'n tueddu i ymddangos yn y
drafodaeth ar waith Rodriguez, gan gynnwys
‘sinematig’, gair dwi'n ei chael hi'n anodd ei dderbyn
yn ddigwestiwn. Ond mae dyled geirfa weledol y
paentiwr i ramadeg ffilm a storiau graffeg yn ei
gwneud yn ffordd gynhyrchiol o drafod ei waith.
Mae’r figurau’n ei luniau — dynion wedi eu fframio o’r
cefn neu gan gysgodion, ffigurau ‘arall’ ac arnynt
olwg gas — yn rhoi egni naratifol iddynt, sy'n ei
gwneud yn anodd weithiau i ystyried y paentiadau fel
lluniau unigol, tu hwnt eu cyflwyniad fel un darlun
ehangach. Mae ymdeimlad o fod wedi eu
hanimeddio yn eu nodweddu, fel pe baent yn cael eu
gyrru ‘'mlaen gan ei gilydd, yn luniau llonydd ond
hefyd, rywsut, yn symudol. Mewn darnau llai fel Twin
Sun a Summer, sydd ymbhlith gweithiau mwy tyner yr
arddangosfa, mae hyd yn oed y lliwiau mwyaf llachar

yn argoelus.

Mewn pwl o felancolia cyn-bandemig, chwiliais am
gysur yn y llinellau glan du a baentiodd Rodriguez
ar wal y caffi-bar, llinellau sydd, yn eu cyd-destun
presennol, ond yn chwyddo’r ymdeimlad anghysurus
sydd i'w dableaux hud-realaidd. Dwi wedi dychwelyd
at ein bymps-penelin ym mis Mawrth wrth i mi
ddychwelyd i'r gwaith — dyna blentynnaidd, rywsut,
mae’n hoffter o fframwaith ‘dystopia’ yn ymddangos

bellach — a sut, trwy fywiogrwydd golygfeydd



invocations of ‘dystopia’ feel now — and about
how, via the vividness of Rodriguez’ scenes, the
past lives of the place seem to come alive. It is
that aliveness | think that | have been holding on
to, and that has frequently, in the grey chaos of

the last two months, felt very far away.

Rodriguez, y daeth cyn-fywydau’r gofod yn fyw.
Credaf mai'r bywyd hwnnw dwi wedi bod yn dal
gafael arno; y bywyd sydd, ynghanol anhrefn llwyd y

deufis diwethaf, wedi teimlo’n bell iawn iawn i ffwrdd.
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