
Cred mewn tywyllwch 
Francisco Rodríguez: In the night we believe 
gan/by Dylan Huw 

For most of the 20th century’s first half, the 

cluster of redbricks that is now Chapter Arts 

Centre housed a secondary school, Canton High, 

nicknamed the Canton Cowsheds for its 

previous life as a slaughterhouse. The site has 

been many things, its history as busy as the 

building was daily until recent events took over. 

The Chilean painter Francisco Rodríguez- 

stimulated by the space’s unlikely pre-history in 

his first time exhibiting in Wales - has used his 

exhibition to resurrect some of the venue’s past 

lives. In doing so, his works bring the location’s 

capacity for shapeshifting – a prominent theme 

in all  Rodríguez’s work – to light. 

 

My last visit to Chapter was to try to finish this 

very text. Rodríguez was mid-install, and the 

simmer of our collective hysteria around the 

coming plague was rising to boiling point. I’ve 

deleted most of what I wrote then, as it felt a little 

like a relic from a different chapter in history. 

Already as Rodríguez’ work was being installed, 

it seemed clear that the pandemic would lay bare 

the troubling incoherence of our civilising 

structures, and the shakiness of our methods of 

sharing public space. That brief window, when 

we were still social but suspicious of each other, 

prone to elbow-handshakes and paranoiac chit-

chat, feels like many lifetimes gone. The small-

talk and sense of numbed insecurity which filled 

Chapter then – when we knew the virus’ name 

but not its nature – felt like a generative setting 

for Rodríguez’ paintings. The title of his 

exhibition, In the night we believe, seemed 

Am fwyafrif hanner cynta’r ganrif ddiwethaf, roedd y 

clwstwr o adeiladau sydd nawr yn gartref i Chapter 

yn ysgol uwchradd, Canton High, a elwid y Canton 

Cowsheds oherwydd ei bywyd blaenorol fel lladd-dy. 

Mae’r gofod - sydd bellach yn gweithredu fel calon 

bywyd celfyddydol ein prifddinas - wedi bod yn sawl 

peth yn ystod ei hanes. Wedi ei ysgogi gan gyn-

fywydau annhebygol y safle ar yr achlysur cyntaf 

iddo arddangos ei waith yng Nghymru, mae’r 

paentiwr Francisco Rodríguez wedi defnyddio’i 

arddangosfa Celf yn y Bar i atgyfodi rhai o gyn-

hanesion y ganolfan. Mae’r gweithiau ar ddangos yn 

amlygu gallu’r safle i’w drawsnewid ei hun – thema 

ganolog i holl waith Rodríguez. 

 

Roedd fy ymweliad diwethaf â Chapter yn ymweliad 

i geisio gorffen sgwennu’r testun hwn. Roedd 

Francisco ar ganol gosod yr arddangosfa, a roedd 

ein hysteria cynyddol ynghylch yr haint oedd ar ein 

trothwy yn cyrraedd y berw. Dwi wedi dileu’r rhan 

fwyaf o’r hyn sgwennais i ym mis Mawrth; roedd yn 

teimlo ychydig fel ffosil o bennod wahanol yn ein 

hanes. Yn barod, wrth i’r arddangosfa gael ei gosod, 

roedd yn glir y byddai’r pandemig yn amlygu 

anghydnawsedd y strwythurau ry’n ni’n eu defnyddio 

i wneud synnwyr o fywyd, a pha mor fregus yw’n 

ffyrdd o rannu gofod. Mae’r ffenest honno o amser, 

pan oedden i gyd yn dal i fod yn greaduriaid 

cymdeithasol ond yn amheus o’n gilydd, gan 

gyffwrdd penelin yn hytrach nag ysgwyd llaw a’n 

cleber gwag yn bradychu’n paranoia, yn teimlo fel pe 

bai’n perthyn i oes wahanol. Roedd y siarad mân a’r 



already to take on some more emphatic meaning. 

As I write, the building has been shut to the 

public for two months, and Rodríguez’s 

paintings have had nothing but the inanimate 

emptiness of Chapter’s café-bar for an audience. 

 

The shadowy figures who populate this fierce 

body of work would appreciate their altered 

setting, I think. They would relish the dimness, 

and the quiet, and the sense of there being some 

unfinished business. In Rodríguez’ pictures, 

outlines are heavy, and shadows are stark. 

Violence feels somehow omnipresent but 

obscured, if it is visible at all. Assembled on top 

of each other and making the most of the 

exhibition space’s full length, In the night we 

believe feels like more than a presentation of the 

artist’s recent paintings; it feels like a sited 

history all scraped-together in playful strokes, 

on view, now, to no-one. Rodríguez’ paintings 

are imbued with a sense of darkness, not so 

much in their actual composition but in the 

condition they convey; a darkness which feels as 

if it might encompass light and play and gleeful 

rebellion, as well as badness, and nothingness. I 

got a sense of the ghostly from them long before 

their context rendered them actual ghost images. 

  

This ghostliness is shot through with a playful, 

scrapbook-like quality, a youthful exuberance, a 

bedroom-wall kind of bravado, which only makes 

the sinister sense of there being some untold 

terror at bay all the starker. The exhibition’s 

fragmentation overwhelms, to begin, but does 

not intimidate; the presentation evokes doodles 

scratched in a school desk, or scraps of imagery 

pritt-sticked on to a locker. Dotted among the 

paintings is the familiar anti-establishment 

ansicrwydd dideimlad oedd yn llenwi Chapter bryd 

hynny – pan wyddem enw’r feirws ond nid ei natur – 

yn teimlo eisoes fel cyd-destun addas i baentiadau  
Rodríguez. Magodd teitl ei arddangosfa, In the night 

we believe, arwyddocâd dyfnach. Wrth i mi sgwennu 

hwn, mae’r adeilad wedi bod ar gau ers dau fis, a’r 

paentiadau heb gynulleidfa ond gwacter y caffi-bar. 

 

Byddai’r ffigurau cysgodlyd sy’n llenwi’r corff ffyrnig 

hwn o waith yn gwerthfawrogi eu cyd-destun 

newydd, dwi’n meddwl. Byddent yn ymhyfrydu’n y 

tywyllwch, a’r distawrwydd, a’r ymdeimlad bod yna 

rywbeth ar ei hanner. Yn narluniau Rodríguez mae 

amlinellau’n drwm, a chysgodion yn llwm. Mae trais 

fel petai’n hollbresennol, ond ran amla’n anweledig. 

A’r darnau wedi eu gosod y naill ar ben y llall gan 

wneud yn fawr o hyd a lled y gofod arddangos, mae 

In the night we believe yn teimlo fel mwy na 

chyflwyniad o baentiadau diweddar yr artist; mae’n 

teimlo fel hanes gofodol, wedi ei lynu ynghyd gan 

strociau chwareus, sy’n cael ei arddangos, nawr, i 

neb. Yn y paentiadau ceir ymdeimlad o dywyllwch – 

nid yn eu cyfansoddiad ond yn y cyflwr y maent yn ei 

gyfleu: tywyllwch sydd fel pe gallai gwmpasu goleuni 

a gorfoledd a chwarae, ynghyd â gwacter, a 

dimbydedd. I mi, roedd rhywbeth drychiolaethol yn 

eu cylch ymhell cyn i’w cyd-destun droi’r delweddau 

yn ddrychiolaethau gwirioneddol. 

 

Law yn llaw â’r ymdeimlad ysbrydaidd hwn mae 

ansawdd mwy chwareus – mae’r arddangosfa’n 

ymdebygu i ddwdls ar wal stafell wely neu ddesg 

ysgol, neu sgrapiau o ddelweddau wedi eu pritt-

stickio ar ddrws locer – sy’n gwneud yr ymdeimlad 

bod yna ryw dywyllwch hollbresennol ar droed yn 

finiocach fyth. Ymhlith y paentiadau mae’r 



refrain ACAB, that mirrors the graffiti on 

Chapter’s neighbouring streets. Such 

spontaneous flourishes betray the paintings’ 

delicate balance between light and dark, danger 

and play. 

  

The same words tend to come up in discussions 

of  Rodríguez’ work: “mysterious”, “cinematic”, 

“austere”, “dreamlike”, “otherworldly”, 

“sinister”, “eerie”. I have always struggled with 

the term “cinematic”, in particular, as a 

descriptor for works of painting or sculpture, but 

given the debt of  Rodríguez’ visual vocabulary 

to grammars of cinema and graphic storytelling, 

it seems an apt way in to looking at his work. 

Those who populate his paintings – wild-west 

outlaws, figures framed from behind or in 

shadows, outsiders given to dirty looks – lend 

them a narrative vibrancy, which can make it feel 

futile to consider them as isolated individual 

works. The paintings feel possessed by a certain 

sense of animation, of being propelled forward 

by each other, of being both still and, somehow, 

in vivid motion. In smaller, figureless pieces like 

Twin Sun and Summer – among the sweeter 

offerings on show and also where Rodríguez’ 

debt to Japanese artistic traditions comes 

through most clearly – even the brightest 

colours feel ominous. 

  

In a bout of just-prepandemic melancholia, I 

sought comfort in the clean black lines 

Rodriguez painted directly on to the café-bar 

wall, which in their current context only serve to 

amplify the eeriness of his magic-realist 

tableaux. I have been thinking about those 

elbow-bumps of early March a lot as I’ve returned 

to his work – how juvenile our constant 

llythrennau ACAB yn cael eu hailadrodd, yn debyg i’r 

graffiti gwrthsefydliadol sydd i’w weld ar rai o’r 

strydoedd gerllaw’r ganolfan. Mae cyffyrddiadau 

digymell fel rhain i’w gweld drwy’r arddangosfa, sy’n 

ychwanegu llawer at y berthynas gymleth yn y 

paentiadau rhwng tywyllwch a goleuni, perygl a 

chwarae. 

 

Mae’r un geiriau’n tueddu i ymddangos yn y 

drafodaeth ar waith Rodríguez, gan gynnwys 

‘sinematig’, gair dwi’n ei chael hi’n anodd ei dderbyn 

yn ddigwestiwn. Ond mae dyled geirfa weledol y 

paentiwr i ramadeg ffilm a storïau graffeg yn ei 

gwneud yn ffordd gynhyrchiol o drafod ei waith. 

Mae’r ffigurau’n ei luniau – dynion wedi eu fframio o’r 

cefn neu gan gysgodion, ffigurau ‘arall’ ac arnynt 

olwg gas – yn rhoi egni naratifol iddynt, sy’n ei 

gwneud yn anodd weithiau i ystyried y paentiadau fel 

lluniau unigol, tu hwnt eu cyflwyniad fel un darlun 

ehangach. Mae ymdeimlad o fod wedi eu 

hanimeddio yn eu nodweddu, fel pe baent yn cael eu 

gyrru ’mlaen gan ei gilydd, yn luniau llonydd ond 

hefyd, rywsut, yn symudol. Mewn darnau llai fel Twin 

Sun a Summer, sydd ymhlith gweithiau mwy tyner yr 

arddangosfa, mae hyd yn oed y lliwiau mwyaf llachar 

yn argoelus. 

 

Mewn pwl o felancolia cyn-bandemig, chwiliais am 

gysur yn y llinellau glân du a baentiodd  Rodríguez 

ar wal y caffi-bar, llinellau sydd, yn eu cyd-destun 

presennol, ond yn chwyddo’r ymdeimlad anghysurus 

sydd i’w dableaux hud-realaidd. Dwi wedi dychwelyd 

at ein bymps-penelin ym mis Mawrth wrth i mi 

ddychwelyd i’r gwaith – dyna blentynnaidd, rywsut, 

mae’n hoffter o fframwaith ‘dystopia’ yn ymddangos 

bellach – a sut, trwy fywiogrwydd golygfeydd  
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invocations of ‘dystopia’ feel now – and about 

how, via the vividness of  Rodríguez’ scenes, the 

past lives of the place seem to come alive. It is 

that aliveness I think that I have been holding on 

to, and that has frequently, in the grey chaos of 

the last two months, felt very far away. 

Rodríguez, y daeth cyn-fywydau’r gofod yn fyw. 

Credaf mai’r bywyd hwnnw dwi wedi bod yn dal 

gafael arno; y bywyd sydd, ynghanol anhrefn llwyd y 

deufis diwethaf, wedi teimlo’n bell iawn iawn i ffwrdd. 
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